Публикации
ПО СИНИМ ВОЛНАМ ОКЕАНА
Бывали хуже времена,
но не было подлей.
Н.А. Некрасов
Очередная культурная революция, о которой в очередной раз так долго твердила либеральная интеллигенция, похоже, свершилась окончательно. По советской литературе справили поминки. Пароход современности в очередной раз очищен от старого балласта и
неторопливо следует в очередное светлое будущее. На палубе играет музыка, и стюарды, все в белом, и шампанское с водкой - рекой, и «эти бедные селенья» наконец-то далеко - проплывают мимо где-то там, в тумане, за бортом. И каждый может наконец-то свободно
говорить то, что хочет. И каждый может точно так же свободно не слушать. И выяснилось, что сказать-то, собственно, нечего.
Что ж, дорогие мои современники, весело вам?
Нет, не весело. Скорее скучно и гнусно и некому руку подать! И, в общем-то, понятно, почему. Современность, как обычно, оказалась не на залитой музыкой и светом палубе, а как раз в этих бедных селеньях, и надо бы сойти с парохода по шатким сходням, но: тут
крахмальные скатерти, светло и музыка, а там скудная природа и край долготерпенья, в сущности, уже давно не родной для многих пассажиров.
(Лирика Георгия Иванова в 20-230 годы)
История моей души и история мира... Обнявшись, слившись, переплетясь, они уносятся в пустоту со страшной скоростью тьмы, за которой лениво, даже не пытаясь ее догнать, движется свет.
Г.Иванов. «Распад атома» (1938)
* * *
Георгий Владимирович Иванов (1894 –1958) – младший сын «серебряного века» и, пожалуй, последняя высокая его нота, зазвучавшая в полную мощь уже за пределами России, в Париже.
В начале жизни этого выходца из состоятельной дворянской семьи, богатой военными традициями, мало что предвещало трагическую биографию, и уж во всяком случае, бездомную смерть вдали от родины, в богадельне на юге Франции, в «богомерзком», по выражению самого поэта, Йере.
Блестящий и обеспеченный юноша, ученик престижного петербургского Кадетского корпуса едва ли не с первых дней пребывания в северной столице Российской Империи включается в бурную литературную жизнь. В семнадцать лет под крылом Игоря Северянина он выпускает первую книгу стихотворений «Отплытье на о. Цитеру» (1912), которая сразу была отмечена рецензиями тогдашнего «мэтра» Валерия Брюсова и «восходящей звезды» Николая Гумилева. Увлечение эгофутуризмом длилось недолго, вскоре юный Жорж становится полноправным членом гумилевского «Цеха поэтов»; там он пройдет жесткую ремесленную стиховую выучку и встретит людей, с которыми так или иначе будет связана вся его жизнь: Ахматова, Мандельштам, Георгий Адамович, впоследствии ведущий критик русской эмиграции, идеолог «парижской ноты», Ирина Одоевцева, «маленькая поэтесса с огромным бантом», – жена поэта.
В октябре 1922 года, издав напоследок посмертное собрание стихотворений расстрелянного Гумилева, Георгий Иванов вместе с женой уезжает в командировку «для составления репертуара государственных театров» за границу и остается там до конца жизни.
Наделенный от природы безукоризненным даром версификации, Георгий Иванов своими первыми книгами вызвал у современников неподдельное удивление, граничащее с метафизическим страхом: совершенная форма его ранних стихотворений сочеталась с таким же «совершенным» отсутствием всякого содержания. «Слушая такие стихи, – писал в 1919 году Александр Блок, – <...> можно вдруг заплакать – <...> о том, что есть такие страшные стихи, не обделенные ничем – ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе с тем – как будто нет этих стихов...»
Главы из книги. Перевод с немецкого и вступление Игоря Болычева)
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 2000
Двойная жизнь
Готфрид Бенн
Главы из книги Перевод с немецкого и вступление ИГОРЯ БОЛЫЧЕВА
- От переводчика . . . . . . . . . . 1
- I. ТЕНИ ПРОШЛОГО . . . . . . . . . 2
- II. ЛИРА И МЕЧ . . . . . . . . . . 3
- III. ЛИРИЧЕСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО . . . . 4
- IV. КОРПУС II, КОМНАТА 66. . . . . 5
- V. ЛИТЕРАТУРНОЕ. . . . . . . . . . 6
- VI. 1886 . . . . . . . . . . . . . 7
- VII. БУДУЩЕЕ И НАСТОЯЩЕЕ . . . . . 8
- VIII. ЕЩЕ НЕМНОГО ЛИЧНОГО. . . . . 9
От переводчика Готфрид Бенн (1886—1956) — один из крупнейших лириков нашего столетия. В немецкой литературе ХХ века эта фигура стоит особняком и до сих пор вызывает яростные споры. Завораживающий поэтический голос Бенна заставлял даже его противников (среди которых был такой крупный поэт, как Карл Кролов) начинать свои критические пассажи с неизменной оговорки: “Конечно, нельзя отрицать очарование его стихов”.
Бенн знал два взлета славы. Первый приходится на 10-е годы ХХ века — “экспрессионистское десятилетие”, как назвал его на склоне лет сам Бенн. В 1912 году выходит его первая книга стихов “Морг” и другие стихотворения”, которая в связи с арестом тиража приобретает скандальную известность. Стихи этой и двух последующих его книг— “Сыновья”, новые стихотворения” (1913) и “Плоть” (1917) — с некоторыми оговорками действительно можно назвать экспрессионистскими. Бенн в 1952 году писал по поводу переиздания своих ранних стихотворений: “Признаюсь: чтобы прочесть корректуры этого тома, мне понадобилось несчетное количество коктейлей и аперитивов для души и желудка; правда, потом все это в целом — как старт и как сумасшествие — показалось мне хорошим”.
“Настоящий” Бенн появляется позже — в 20— 30-е годы. Зрелый и поздний Бенн — это монолог на одну тему: попытка обрести незыблемую опору во вселенной, где есть только “пустота и обреченное Я”. Такой опорой может быть, по мнению Бенна, только “творческая страсть” и “артистизм”. Бенн вообще считал стиль доказательством существования.
Так уж сложилось, что существование поэта пришлось на самые драматические моменты ХХ века. Он пережил две мировые войны, расцвет “невиданного варварства” в своей стране и его страшное крушение. Надо сказать, у мужественного индивидуалиста и скептика Бенна, который считал, что “надеяться — значит иметь ложные представления о жизни” и что в наше время следует говорить уже “не о распаде отдельной личности и даже не о ветхости расы, континента, социального порядка или системы, — случилось нечто, имеющее гораздо более широкий размах: ощущается отсутствие будущего для целого проекта творения”; так вот, у этого рыцаря безнадежного стоицизма был один момент в жизни, когда ему показалось, что мир еще не до конца пропал и его можно возродить. Надежды эти были связаны с национал–социализмом. Не то чтобы Бенн, не выносивший застойного европейского филистерства, всерьез воспринял лозунги нацистской пропаганды о новой культуре и новом человеке. “Большая ошибка” (так он сам впоследствии назвал некоторые свои статьи и речи начала 30-х годов) состояла не в том, что “старая” культура и “старый” человек изжили себя — в этом у автора “Морга” сомнений не было и в конце жизни; “большая ошибка” состояла в том, что на какое–то время аристократу духа и проницательному читателю Ницше почудилось, что он и нацисты говорят на одном языке. На мгновение Бенну почудился гул истории (как Блоку — “музыка революции”), и он не уехал из фашистской Германии. Один из немногих по–настоящему крупных немецких писателей, который не эмигрировал и остался со своим народом там, где его “народ, к несчастью, был”. Помрачение длилось недолго, да и гитлеровские власти скоро поняли, с кем имеют дело. Для начала его стали замалчивать, потом (в 1935-м) объявили “культурбольшевиком”, припомнив, кстати, дружбу с писателями–евреями (в частности, с крупнейшей немецкой поэтессой Эльзой Ласкер–Шюлер), и, наконец, ( в 1938-м) выгнали из Прусской академии искусств и запретили печатать свои произведения.
Начинается этап внутренней эмиграции. Бенн возвращается к своей “основной” профессии (а он был военным врачом), пишет, как у нас говорят, в стол, и с 1936 по 1948 год у него не выходит ни одной книги, за исключением изданных в 1943 году анонимно (на титуле стояли инициалы “G. B.”) “Двадцати двух стихотворений”.
С 1948 года — вначале в Швейцарии, а затем, после того как был снят запрет печататься (наложенный на этот раз союзниками–победителями), и в Германии — начинают выходить одна за другой поэтические и прозаические книги Бенна: “Роман фенотипа” (1944), повесть “Птолемеец” (1947), эссе “Проблема лирики” (1951) — и наступает второй взлет славы, который продолжается до самой смерти поэта в 1956 году. Интерес к позднему Бенну и его огромное влияние на немецкую, особенно молодую, литературу послевоенного времени обусловлен, кроме всего прочего, и чисто внешними по отношению к искусству обстоятельствами. В послевоенной Германии, на руинах оккупированного государства, в атмосфере хаоса, национального унижения и катастрофического чувства вины за совершенные перед человечеством преступления, когда думалось, что жизнь кончилась и не на что опереться, Готфрид Бенн, поэт европейского масштаба, переживший страшные годы вместе со своим народом и сохранивший мощь европейского духа, оказался фигурой, которая была просто необходима немцам в то время.
Автобиографическая проза Бенна — “Жизненный путь интеллектуала” (1934) и “Двойная жизнь” (1949) — сочетает в себе автобиографические фрагменты, изложение эстетических воззрений, рассуждения о месте поэта и поэзии в ХХ веке. Наделавшая в свое время много шума, она и сегодня продолжает быть крайне актуальной: поэт и власть, поэт и тоталитаризм, модернизм и традиционализм в искусстве — все эти вопросы стоят по–прежнему остро, и взгляд на них одного из крупнейших европейских лириков ХХ века безусловно интересен для многих.
Игорь Болычев. Разговоры с собой. – М.: Союз Дизайн, 2019.
Так уж случилось, что в 20-х годах прошлого века русская литература разделилась на две ветви – советскую и эмигрантскую. В то время Париж стал своеобразной столицей русского зарубежья. Парижская нота – не сразу, но была услышана Россией.
Три волны эмиграции, три поколения русских литераторов жили вдалеке от России, оставаясь русскими творцами. Трудно назвать нынешнее время объединяющим, но всё же тенденции к созданию единого литературного пространства становятся заметны.
В феврале 2019 года в Литературном институте им. А.М. Горького прошла презентация книги стихов поэта, переводчика, преподавателя Литинститута Игоря Болычева «Разговоры с собой», вышедшей в издательстве «Союз Дизайн». Многие читают поэтику Игоря Болычева своеобразным эхом парижской ноты, но это не совсем так.
У поэта Геннадия Красникова в стихотворении «Ныне отпущаеши...» есть провиденциальные строки:
Сколько часы роковые
Будут наш век отмерять? –
Пока не пришли живые –
Нам нельзя умирать.
Болычев И.И. Разговоры с самим собой. – М: «Союз Дизайн». 2019 – 108 стр.
«О, холодно – за каждой строчкой новой
Быть лишь самим собой…»
Игорь Болычев
27 февраля 2019 г. в Литературном институте им. Горького состоялась презентация изданной в московском издательстве «Союз Дизайн» книги поэта, переводчика, преподавателя Литинститута Игоря Болычева «Разговоры с собой». В ней принимали участие друзья поэта, коллеги и участники Литературной студии «Кипарисовый Ларец», руководителем которой является Игорь Болычев. Об Игоре Болычеве можно сказать «замечательный поэт» и ничего этим не сказать. Это – сложный поэт, говорящий простым языком, поэт, филигранно владеющий техникой сложения силлабо-тонических стихов, умеющий передавать многообразие мира в кратких и целостных образах – порою парадоксальных, но выводящих внимательного читателя на новый уровень восприятия и даже уводящих за пределы физики: в метафизику, к основам и первоисточникам знаний. Ольга Татаринова писала: «А Игорь Болычев, прекрасный русский поэт 80-х гг. двадцатого столетия, не исключено, останется последним безукоризненным мастером русской силлабо-тоники, в которой, собственно, и состоялась великая русская поэзия». Пришло время разобраться в простой сложности, искупаться в завуалированной лёгкостью звука загадочной стихии, пришло время сказать поэту: «Спасибо!»
Ровно год назад вышла в свет стихотворная книга Игоря Болычева «Разговоры с собой» (М.: «Союз Дизайн», 2019). Появились отзывы на неё, в том числе и мои:
Игорь Болычев. «Разговоры с собой»
В метафизическом пространстве
Быть лишь самим собой
Темой этого размышления станет звук. Горний звук.
Почти (а может уже и не «почти») всё зарифмовано, зашифровано... в стихах. «Ты ли, другой ли… Осталось-то — горсточка слов...» Нарастает ощущение бессмысленности, как экспериментальной поэзии, так и традиционной. Серьёзный поэт неизбежно приходит к размышлению о своём месте, цели... для чего всё это? «...ты снова думаешь, что родился затем / чтоб долгий звук продлить за клетку слова...»
Долгий звук — это какой?.. уходящий в небеса, сходящий с небес... горний? ангельский?.. Эпохи грохочут по рельсам горнего (ангельского?) звука. Эпохи — лишь звуки, доносящиеся из небытия и голоса у них отнюдь не ангельские.
Горний звук — он пощады не знает,
Потому что любовью горит.
«Это музыка путь освещает»?
Это музыка рельсы взрывает,
По которым эпоха гремит.
Игорь Болычев о поэзии, о себе и литературном процессе (для журнала GORKY)
Сегодня поэзия превратилась в позорное соревнование за место под солнцем: школьники сражаются за количество лайков в социальных сетях, «поэты» с филологическим образованием за число публикаций и премий. Единственный выход для истинного поэта — молчание.
Но мы попросили поэта и преподавателя Литературного института Игоря Ивановича Болычева поговорить. О литературе, кинематографе, бессмертных истинах и «будущем человечества».
«Сколько их? Не считал, дорогая...»
(читает И.И. Болычев)
28 сентября в Булгаковском Доме в Лит. салоне Андрея Коровина состоится вечер известного поэта и переводчика Вальдемара Вебера. Он представит новую книгу своих стихов и малой прозы «Формулы счастья, а также новые переводы немецких авторов.
Начало в 19.30. Вход свободный
Адрес: Улица Большая Садовая, д 10
Вальдемар Вебер (род. 1944) – поэт, писатель, переводчик. Пишет на русском и немецком. «ФОРМУЛЫ СЧАСТЬЯ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО» - его пятая книга на русском языке. Даты под стихами, малой прозой и очерками в данной книге, как и в других предыдущих, - не случайны. В творческой судьбе автора они связаны с невозможностью в прошлом выходить к читателю своевременно, то есть, по мере написания произведений. Заслон цензуры и вкуса литературных начальников был непреодолим. Даты под стихами и прозой становились таким образом частью произведений.
Текстам настоящего сборника пришлось по той или иной причине долго дожидаться своей встречи с читателем. В виде книги они еще не публиковались. Этим объясняется и столь необычный ее подзаголовок – «ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО».
Вальдемар Вебер известен также как переводчик классической и современной немецкоязычной литературы, как составитель и издатель многочисленных антологий поэзии Германии, Австрии, Швейцарии, Люксембурга, немецких поэтов Трансильвании и Баната (Румыния).
В рамках проекта "Университетские субботы" 24 октября 2015 года в Литинституте поэт, переводчик, доцент кафедры новейшей русской литературы Игорь Иванович Болычев прочел лекцию о блестящих поэтах «Серебряного века», создавших новую поэтическую эстетику, - «Преодоление "Серебряного века"».